老家伙诞生的情感是什么？”
梦魇好奇状走过来看了看秋玹，后者难得神情怔怔地看着上一秒“无声”悄然消逝的方向。半晌之后，秋玹回过头来，面上神情恍恍，如同做了一场跨越多年时间的梦境。
小璐看着她这幅表情，突然想到了什么，不可置信道：“啥啊，不会真那么巧吧！我刚就是随口说说而已！”
梦魇：“你俩打什么哑谜呢，到底怎么了啊小屁孩？那老家伙给你的情感不会是什么‘痴呆’之类的东西吧。”
秋玹缓缓、缓缓地眨了下眼睛。
她宛如大梦初醒，也像是沉浸在又一场分不清现实的虚幻。
眼前的视物开始渐渐爬上一层血红，秋玹望着远方空荡城市的轮廓，声音微不可察。
“悲哀。”
她说，“支配者无声诞生的，交给我的情感，是‘悲哀’。”
梦魇了然地沉默下去，旁边小璐拖着条断腿拼命朝祂使眼色让祂别再提起那件事情。梦魇延生出的一根触角挠了挠那半张人类面孔，祂看着秋玹脸上一种甚至起伏过大以至于显得木然的神情，突然就又想起了不知道多少时间以前，那个来参加第一届山庄游戏的女孩。
女孩向山庄主人许愿，说：“我希望自己能够失去感到悲伤的能力。”
梦魇当时既觉得稀奇，也觉得她的想法古怪，于是一直借着颁布任务电子音的身份暗中观察这群人类。
祂已经不记得那个女孩经历的导致自身悲伤到甚至想通过山庄游戏也要忘却的事情是什么了，但祂或许还能记得女孩的结局。
女孩是被其中一只由人类同伴化成的温迪戈咬死的——与之前之后无数前来参加山庄游戏的人们都所会经历的环节一样。她死在一个平平无奇的夜晚，死在第五天的夜晚，那双眼睛再也没有合上过。
她再也不会感受到悲伤了。
梦魇眼睁睁看着女孩死去的尸体被回收改造，全新的温迪戈怪物从地下室被召唤了出来。
而那个时候，欺瞒在九重天之上遥遥看着这一幕幕，祂说道：
“恐惧与悲伤，是人类诞生的，最古老最初原的情绪。”
本章已完成！