商品房，分房子住，是绝大多数中国人梦寐以求的保障福利。
很幸运，她的父母的机关小公务员身份，能让他们家分到机关大院中一个单间。
那个时候多少人羡慕他们的房子，她的很多同学，家里是厂矿，还只能住整栋楼公用厕所的筒子楼，而她已经住在有独立厨房和卫生间规划的机关大院。
机关大院，有种不成文的潜规则。
房子最大，朝向最好，采光最合理的人家，一定家中人的职位也最高。她也早就和父母学会，永远不要和那样人家的孩子打闹，如果在课业上超过了这样的孩子，一定要学会谦让和内敛，绝不能在他们的面前让他们感受到自己的骄傲和自豪，绝不能穿得比他们还漂亮，绝不能……
规矩冗长，父母整日谨小慎微，对她耳提面命。慢慢的，就活成了这样让人困惑的人生。
林洁语总是很困惑，我美丽，而我不能穿最漂亮的衣服？我努力，而我不能为了自己取得的成绩而欢喜？我们人格平等，而地位永远不同？
对于年幼的林洁语而言，困惑是困惑，然而，并没有什么理由不这样过下去。
她优秀，她成长，她终于离开了树木森森的机关大院。
从小帮她形成的无声的训练，总是能让她在人群中迅速辨别出，谁才是地位最高，最闪耀的那个。
大学的时候，这样的人必须是严浩泽。
他们是理工科的院校，整个学校的男女比例据说是7：1，本校的男生一方面从不忌讳吐槽自己学校女生的颜值有多么低，一方面又把自己系上仅有的几个女生，宠成女神。
入校的第一年，三月八日，女生节，就是严浩泽作为班长提议，全班男生要一起送班上的三个女生礼物。
他礼物选得很“理工向”，每人一束玫瑰花，一个小恶魔的充电宝。
她就是这个时候，才注意到，严浩泽的笑容阳光，一咧嘴，一排雪白的牙齿。更重要的是，他身上的那种气势。那种气势她很熟悉，就是机关大院里“那样人家”的气质。
严浩泽的父亲是部级干部，母亲是x联主席。这样的孩子，从小从不缺仰视的目光。
而严浩泽，很喜欢看着林洁语。
林洁语有自知之明，她身段柔软，腰肢纤细，她的眼睛闪亮，骨子里有种慵懒的疏离，她知道明里暗里有很多人叫她系花，她也知道，自己的美丽，不是随意可折的花朵，而是走进“那样人家”的快捷之路。
她为了严浩泽参加了校团委，里面都是人精一样的人物，她不过是最美丽的一个。
和严浩泽一起出海报，做活动，组织安排，她要的不过是足够的陪伴。
最后严浩泽如愿向她表白，她觉得一颗心尘埃落定，莫名窃喜。
出乎她意料的是，严浩泽居然在毕业后，并没有接受家里人的安排直接进入体制内，而是南下到了一个以经济开放闻名中国的城市，自己打拼。
她别无选择，只有陪同前去。
她的美丽和优秀，还有团委的工作经验，帮她顺利拿到了一份知名企业的ffr，在这里，她遇到了jh和hry。
jh是傻头傻脑跟在她身后的小新人，她早就习惯身边无数这样的人，来来去去，可以利用，但失去也毫不可惜。
而hry不一样，入职培训结业典礼的时候，她是新人代表，在台上发言，她看到hry是当时主位的第一人，也是当天唯一一个出席的公司高层。
ry给他们做了一个很长的演讲，具体说了什么，她都不再记得，只记得他身上散发出来的气质，和严浩泽一样，都是“那样人家”的气质。
不过那个时候，hry同他们这些刚入职的新人，遥远的如同另一个世
本章未完，请翻下一页继续阅读.........